推土機(jī)碾過(guò)老宅時(shí)，最后一片青瓦碎成齏粉，驚起檐下筑巢的燕子。今年端午，我站在新落成的別墅前，大理石臺(tái)階泛著冷光，雕花鐵門(mén)像一道沉默的屏障，將記憶里的煙火氣隔絕在外。
從前端午的清晨，總是被艾草的清香喚醒。母親踩著木梯往門(mén)楣掛艾束，竹篾編成的小掃帚垂在下面，露水順著葉片滾落在她藍(lán)布衫上。父親蹲在天井洗粽葉，井水漫過(guò)粗糙的手掌，他會(huì)突然抖落葉片上的水珠，看我笑著跳開(kāi)。那時(shí)的老墻斑駁，卻藏著數(shù)不清的故事——東墻角有我用粉筆畫(huà)的歪扭小人，西窗欞刻著年年長(zhǎng)高的刻度，連門(mén)檻上的裂痕，都記得我奔跑時(shí)摔破膝蓋的模樣。
而今別墅的落地窗映出人影，卻尋不見(jiàn)灶臺(tái)前忙碌的身影。記憶里的灶臺(tái)是灰撲撲的，父親添柴時(shí)總把煙灰蹭在臉上，母親揭開(kāi)蒸籠，白霧瞬間漫過(guò)她眼角的皺紋。糯米的清甜混著柴火香，在狹小的廚房里發(fā)酵成最溫暖的家。可現(xiàn)在，智能廚房里連一絲煙火氣都尋不到，嶄新的櫥柜里，再?zèng)]有裝滿咸鴨蛋的陶罐，也沒(méi)有浸著粽葉的木盆。
后院的桂花樹(shù)還在，只是樹(shù)下的石桌石凳換成了精致的藤編家具。小時(shí)候端午，我總愛(ài)把吃剩的粽繩系在樹(shù)枝上，看它們?cè)陲L(fēng)里飄成彩帶。母親說(shuō)這是"長(zhǎng)命縷"，系得越多，日子越綿長(zhǎng)。如今那些褪色的繩結(jié)早已化作泥土，新栽的月季開(kāi)得艷麗，卻再無(wú)人為我摘下沾著晨露的花瓣。
暮色里，我站在曾經(jīng)的堂屋位置，想象著舊家具的模樣。突然一陣風(fēng)過(guò)，帶來(lái)若有若無(wú)的粽香，恍惚間看見(jiàn)父母笑著走來(lái)，父親手里提著新包的粽子，母親嗔怪著讓我快洗手。可眨眼間，香氣消散，只剩別墅的霓虹在雨幕里明明滅滅。原來(lái)有些溫暖，注定只能留在回憶的舊時(shí)光里，就像老屋的磚瓦，即便化作塵土，也比鋼筋水泥更懂得什么是家。
